
Dans le monde des firmes pharmaceu-
tiques et des agences du médicament,
on parle souvent de « la vie du médica-
ment ». 

On évoque sa « naissance », qui agrandit
sa « famille », on attribue sa « paternité »
à tel ou tel (mais il est parfois « orphe-
lin »…), on suit son « développement ». 

On est fier quand « il a démontré son
efficacité ». On se réjouit quand « il a
obtenu » l’autorisation de mise sur le mar-
ché (AMM), comme s’il s’agissait d’un
diplôme, face à un jury plus ou moins

bienveillant, ou revêche. Au fil des années,
on le soupçonne d’être « responsable »
de tel ou tel effet indésirable, et on
demande et redemande des études, pour
être sûr de ne pas condamner à tort un
innocent. Et vient le temps de déplorer
sa « mort ». Pauvre médicament, jadis si
« prometteur », et finalement victime d’une
pharmacovigilance sans cœur ni pitié...

C’est touchant, voire poétique. 
Mais c’est surtout une dangereuse mys-

tification.
Le médicament n’est pas vivant, ni mort.

C’est juste un objet. Ce sont les scienti-
fiques concevant et menant des essais
cliniques rigoureux qui démontrent – ou
pas – une certaine efficacité sur telle ou
telle maladie, et non le médicament, sim-
ple objet d’expérimentations. Ce sont les
responsables des firmes qui demandent
et obtiennent l’AMM, et non le médica-

ment, simple produit industriel de grande
série. Ce sont les patients qui sont les
bénéficiaires de son efficacité ou les vic-
times de ses effets nocifs, et non le médi-
cament, simple substance manipulée de
façon plus ou moins pertinente par les
humains. Ce sont les décideurs des firmes,
les dirigeants des agences et les utilisa-
teurs qui sont (co)responsables des bien-
faits ou des dégâts, et parfois l’objet de
poursuites, et non le médicament, simple
moyen, ni innocent ni coupable. Il n’y a
aucune injustice à retirer du marché un

médicament plus dangereux qu’utile, sans
attendre une accumulation de preuves
recueillies aux dépens des patients expo-
sés à ses dangers. 

La personnification, la présentation
anthropomorphique du médicament, est
dangereuse. Parce que, en matière de
régulation du marché, elle escamote les
responsabilités des humains. Parce que,
en matière d’imputation d’un trouble de
santé à un médicament, qu’il s’agisse de
pharmacovigilance ou d’indemnisation
d’une victime, elle pousse à traiter le
médicament comme un humain, avec des
scrupules injustifiés. Parce que, insidieu-
sement, elle distrait de la vraie priorité :
l’intérêt des patients.
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